Marusya et Kimi, amoureux inséparables, passent à l’âge adulte alors que les rêves autoritaires de la Russie s’installent. En tournant l’appareil photo de Marusya sur eux-mêmes, ils capturent l’anxiété euphorique de leur jeunesse, brûlant la chandelle par les deux bouts – mais alors qu’une lumière brûle plus fort, l’autre pourrait s’éteindre à jamais. Le message d’une génération réduite au silence.

A son bord, Maciek Hamela évacue des habitants qui fuient leur pays depuis l’invasion russe. Le véhicule devient alors un refuge éphémère, une zone de confiance et de confidences pour des gens qui laissent tout derrière eux et n’ont plus qu’un seul objectif : retrouver une possibilité de vie pour eux et leurs enfants.